Hay una escena repetida en la Argentina que podr\u00eda ser un meme, un tango o una tragedia seg\u00fan el d\u00eda: aparece una persona con discapacidad, un pibe no hablante, una mina sorda, un flaco ciego o yo mismo y de repente, en lugar de escucharnos, todos empiezan a hablar sobre nosotros. Nunca con nosotros. Siempre por nosotros. Como si fu\u00e9ramos materias primas de un relato ajeno.<\/p>\n
Entonces, la pregunta inevitable: \u00bfpor qu\u00e9 los discas tenemos que ser protagonistas?<\/p>\n
Porque si no lo somos, no existe la historia. Y Argentina sabe mucho de eso: de historias contadas a medias. De versiones oficiales que no se parecen a la vida real. De voces silenciadas con buena intenci\u00f3n, mala intenci\u00f3n o simple costumbre.<\/p>\n
![\"\u00bfPor](\"https:\/\/www.tiempoar.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/25-08-20_MOVILIZACION-TRATAM-EMERGENCIA-DISCAPACIDAD_ANTONIO-BECERRA_003.jpg\" "\\"\u00bfPor")
<\/figure>\n<\/div>\nLa Argentina y su man\u00eda de narrarnos mal<\/strong><\/p>\n Ac\u00e1 hay algo muy nuestro, muy criollo: cuando aparece alguien con discapacidad, se activa el Modo Relato Autom\u00e1tico.<\/p>\n Un bot\u00f3n invisible que transforma cualquier situaci\u00f3n cotidiana en una postal \u00e9pica.<\/p>\n -\u00a1Mir\u00e1 al nene! \u00a1Con autismo y todo, dibuja!<\/p>\n -\u00a1La chica sorda estudia!<\/p>\n -Ese chico no habla pero piensa.<\/p>\n No s\u00e9 qui\u00e9n necesita escucharlo, pero todos pensamos.<\/p>\n No es un logro. No es un milagro. Es biolog\u00eda.<\/p>\n La Argentina es un pa\u00eds que se emociona f\u00e1cil con la \u00e9pica equivocada. Con el gesto chiquito que no cambia nada. Con la palmada paternalista en la espalda.<\/p>\n Y mientras tanto, las barreras siguen ah\u00ed: edificios sin rampas, escuelas que te aceptan \u201csi se porta bien\u201d, sistemas de salud que creen que hablar distinto es estar roto, laburos que nunca imaginan a un disca detr\u00e1s del mostrador, salvo para inspirar a los clientes.<\/p>\n En un pa\u00eds as\u00ed, ser protagonista no es un capricho: es una estrategia de supervivencia.<\/p>\n Cuando no sos protagonista, te vuelven decorado.<\/p>\n Y el decorado no decide nada. No elige. No opina. No incomoda. No factura. No molesta.<\/p>\n El decorado existe solo para justificar la escena central, esa que protagoniza alguna persona sin discapacidad que dice cosas como:<\/p>\n -A pesar de todo, \u00e9l sonr\u00ede.<\/p>\n -Ella se supera todos los d\u00edas.<\/p>\n -Para m\u00ed son \u00e1ngeles.<\/p>\n No me malinterpreten: los \u00e1ngeles son hermosos en los vitrales de las iglesias. Pero son p\u00e9simos ciudadanos. No votan. No discuten. No exigen.<\/p>\n La discapacidad \u2014en Argentina y en el mundo\u2014 siempre fue narrada desde afuera. Y cuando te narran desde afuera, te niegan el derecho m\u00e1s b\u00e1sico de todos: definir tu propia vida.<\/p>\n Por eso necesitamos ser protagonistas. Porque si no, siempre hay otro que redacta el libreto.<\/p>\n \n Foto: Gentileza Mar\u00eda Florencia Settepani<\/span>\n <\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/div>\n Protagonizar no es ser h\u00e9roe: es ser sujeto<\/strong><\/p>\n Alguien en Twitter (o X, ahora) suele comentar: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 quieren ser protagonistas? \u00bfNo alcanza con integrarse?\u201d. No. No alcanza. Porque integrarse es entrar a un lugar que ya est\u00e1 armado para otros. Ser protagonista es poder armar el lugar. Y no se trata de ocupar el centro de la escena de manera narcisista. Se trata de algo m\u00e1s sencillo y profundo: existir sin pedir permiso.<\/p>\n Significa poder decir: \u201cEste es mi cuerpo, no tu met\u00e1fora. Esta es mi voz, aunque salga de un comunicador\u201d. \u201cEsta es mi manera de moverme, hablar, entender, sentir, decidir.\u201d<\/p>\n Ser protagonista no es un rol. Es un derecho.<\/p>\n La incomodidad como motor de cambi<\/strong>o<\/p>\n Hay un motivo por el cual a mucha gente le molesta ver protagonismo disca: desarma la comodidad del relato tradicional. Mientras el disca es espectador, la sociedad puede seguir funcionando en piloto autom\u00e1tico: Escuelas que no se adaptan. Medios que nos representan como inspiraci\u00f3n o l\u00e1stima. Sistemas que deciden qu\u00e9 terapia \u201cte corresponde\u201d seg\u00fan diagn\u00f3sticos que ni leen. Empresas que creen que contratar a una persona con discapacidad es beneficencia.<\/p>\n Pero cuando el disca habla -ya sea con voz, con texto, con mirada, con gesto, con CAA, con cuerpo- algo se rompe. El que nunca cuestion\u00f3 nada se ve obligado a cuestionarse. Ah\u00ed aparece la verdadera raz\u00f3n por la cual necesitamos protagonismo: para incomodar donde siempre hubo silencio.<\/p>\n En este pa\u00eds somos especialistas en aplaudir lo excepcional.<\/p>\n El pibe que corre maratones sin piernas. La chica que se recibe \u201ccontra todo pron\u00f3stico\u201d. El caso de superaci\u00f3n que entra en la tele porque produce l\u00e1grimas f\u00e1ciles. Pero mientras celebramos esas excepciones, nadie se pregunta por qu\u00e9 son excepciones. \u00bfPor qu\u00e9 la mayor\u00eda no llega? \u00bfPor qu\u00e9 tantos quedan afuera? \u00bfPor qu\u00e9 un diagn\u00f3stico se convierte en techo en vez de ser apenas una descripci\u00f3n?<\/p>\n A los discas nos ponen en el pedestal de lo extraordinario para no hacerse cargo de lo ordinario: que la sociedad sigue siendo hostil, capacitista y profundamente desigual. Por eso necesitamos ser protagonistas. Para dejar de ser milagro medi\u00e1tico y empezar a ser ciudadan\u00eda cotidiana.<\/p>\n Protagonizar es cambiar la gram\u00e1tica del pa\u00eds<\/strong><\/p>\n Cuando una persona disca toma la palabra, cambia algo m\u00e1s grande que la palabra: cambia la estructura.<\/p>\n Porque Argentina no solo tiene un problema de accesibilidad f\u00edsica. Tiene un problema de lenguaje. Un pa\u00eds que todav\u00eda dice \u201ccapacidades diferentes\u201d, \u201cpobrecito\u201d, \u201c\u00e1ngel\u201d, \u201csuperaci\u00f3n\u201d, \u201cespecial\u201d o \u201cno se nota tanto\u201d necesita un diccionario nuevo. Necesita que quienes vivimos la discapacidad -de adentro, con cuerpo, con historia, con bronca y con ternura- reescribamos la sintaxis.<\/p>\n La CAA, los gestos, los ojos, los movimientos, los scripts, las pausas, las agendas visuales, los teclados, los pictos, las repeticiones: todas son formas de lenguaje. Y cada forma de lenguaje trae una forma de mundo. Por eso necesitamos protagonismo: porque la lengua de un pa\u00eds se actualiza desde quienes la usan, no desde quienes opinan sobre ella.<\/p>\n \u00bfY por qu\u00e9 ahora? \u00bfPor qu\u00e9 en esta Argentina?<\/strong><\/p>\n Porque la historia argentina est\u00e1 llena de voces que se silenciaron \u201cpor el bien com\u00fan\u201d. Porque venimos de d\u00e9cadas donde la diferencia se escond\u00eda detr\u00e1s de la verg\u00fcenza, del prejuicio, del asistencialismo barato. Porque la democracia prometi\u00f3 igualdad, pero todav\u00eda nos trata como borradores.<\/p>\n Porque cuando el pa\u00eds se incendia -econ\u00f3mica, social, emocionalmente- los primeros en quedar afuera somos siempre los mismos. Y porque, sinceramente, si no tomamos la palabra nosotros, alguien la va a usar en nuestro nombre para decir cualquier cosa.<\/p>\n Ser protagonista es decidir que no vamos a esperar a que el pa\u00eds cambie para aparecer. Que vamos a aparecer para que el pa\u00eds cambie. Es bancarse que te digan exagerado, intenso, resentido, militante, dram\u00e1tico.<\/p>\n Es decir igual: \u201cS\u00ed, ac\u00e1 estoy. Escuchame.\u201d<\/p>\n Es ocupar espacios que antes nos negaban. Es exigir pol\u00edticas p\u00fablicas sin miedo a incomodar. Es meter la cuchara en los debates culturales, educativos y econ\u00f3micos. Es dejar claro que no somos un nicho ni un tema de domingo en la tele: somos parte de este pa\u00eds, tan leg\u00edtimos como cualquiera.<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 los discas tenemos que ser protagonistas? Porque sin nuestras voces, Argentina sigue incompleta. Porque si no protagonizamos, nos ficcionalizan. Porque si no ocupamos la escena, nos recortan del plano. Porque nadie deber\u00eda narrar nuestras vidas como si fu\u00e9ramos personajes secundarios de su moralina.<\/p>\n Porque queremos decidir. Porque podemos decidir. Porque tenemos derecho a decidir.<\/p>\n Y, sobre todo, porque este pa\u00eds -con todas sus contradicciones, sus crisis c\u00edclicas, y su enorme capacidad de reinvenci\u00f3n- necesita m\u00e1s que nunca que quienes fuimos hist\u00f3ricamente silenciados nos sentemos, con todas las letras, en la mesa donde se discute el futuro.<\/p>\n No para inspirar. No para decorar. No para emocionar.<\/p>\n Para transformar. \u00ab<\/p>\n Este a\u00f1o, la discapacidad ocup\u00f3 un lugar en la agenda p\u00fablica como pocas veces antes. El sector estuvo atravesada por la crueldad de un gobierno que profundiz\u00f3 recortes que afectan derechos y condiciones de vida; y por el protagonismo creciente de las personas con discapacidad, que irrumpieron para disputar sentido. Este 3 de diciembre, D\u00eda Internacional de las Personas con Discapacidad, desde Discasta y Tiempo Argentino proyectamos una mirada hacia el futuro con la voz en primera persona de los discas que escriben en esta edici\u00f3n. Nos impulsa un deseo: \u201cQue todos seamos lo que queramos ser\u201d.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div><\/div>\n![\"\u00bfPor](\"https:\/\/www.tiempoar.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/DISCAPACIDAD.jpg\" "\\"\u00bfPor")
<\/figure>\n![\"\u00bfPor](\"https:\/\/www.tiempoar.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/Gonzalo-Giles-02-1024x683.jpg\" "\\"\u00bfPor")
<\/figure>\n<\/div>\n![\"\u00bfPor](\"https:\/\/www.tiempoar.com.ar\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Discapacidad-protesta-en-congreso-foto-Antonio-Becerra-2-ok.jpg\" "\\"\u00bfPor")
<\/figure>\n<\/div>\nEn primera persona<\/strong><\/h5>\n